«La nuit quand je pense, je pleure.» Alseny* arrive de Guinée. Il est passé par le Maroc puis l’Espagne. «On a voulu mourir sur l’eau.» Il est arrivé en France «le premier jour du ramadan, au crépuscule»
(…)
Ça se passe mal rue Stalingrad, au centre du Dispositif d’accueil, d’évaluation et d’orientation des mineurs isolés, le DDAEOMI qui héberge à leur arrivée ces migrantes et migrants se disant mineurs. Il a été hospitalisé trois fois la première semaine. «Il a un comportement erratique, des crises auto-agressives, explique un éducateur. C’est difficile avec le personnel et avec ses pairs. Les autres ont peur de lui.» Des sandales grises, un bermuda beige, un tee-shirt délavé vert. Tout est trop petit dans ce corps immense. C’est un homme dans des habits d’enfants. Courbé, souriant.
(…)
Depuis trois ans, le nombre de mineurs non accompagnés, qu’on appelait avant «mineurs isolés», a explosé. Ils étaient 2.555 en 2013 selon le ministère de la Justice. 14.908 en 2017. La Convention internationale des droits de l’enfant de 1989, signée par la France, établit la primauté du statut d’enfant sur celui de migrant. Ces jeunes ont donc les mêmes droits qu’un enfant français en danger.
(…)
Le graal: un acte de naissance officiel, des papiers d’identité. Des originaux. Avec des photos. Une exigence parfois impossible à satisfaire. Ahmat*, assis bien droit en face de la juge, est tchadien. Il a les cheveux courts, un pantalon et une chemise noire. Un traducteur est à ses côtés. «Il vient d’avoir 15 ans, expose l’assistante sociale. Mais on n’a aucun acte de naissance, juste une photo dans son téléphone selon laquelle il serait né en août 2002.» «La question des documents d’identité est essentielle», lui rappelle la juge. Avant de s’adresser à Ahmat:
– Pourquoi juste cette photo?
– J’étais en prison, j’ai fui sans avoir le temps de passer chez moi chercher mes papiers. Je suis passé par la Libye puis par l’Italie et la France.
– Comment as-tu fait pour garder ton téléphone portable en prison?
– J’avais la copie sur mon Facebook, je l’ai récupérée.
– Le DDAEOMI dit que tu es arrivé avec un certain nombre d’affaires: enceintes Bluetooth, portable. Que tu avais plutôt l’air d’arriver de voyage que de sortir de prison.
– J’ai récupéré les téléphones en Libye et l’enceinte, je l’ai achetée en Italie.
– Tu n’as pas de document d’identité, il y a des interrogations sur ton récit et sur ton âge, et le test osseux conclut à un âge de 19 ans.
(…)
