Les femmes choquent leurs villages traditionnels d’Afrique de l’Ouest en gagnant de l’argent et en gérant de grands ménages pendant que leurs maris sont en Europe à la recherche d’un emploi.
KOUTIA, Sénégal – Des années se sont écoulées depuis que son mari a traversé la mer pour chercher du travail en Europe. Laissée derrière elle, Khadijah Diagouraga se rendait chaque jour seule dans les champs d’arachides du couple, luttant pour gagner suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins d’une famille élargie de 13 personnes.
Lorsque la pompe à eau de la ville a cassé et que son robinet s’est tari, elle a attaché un âne à une charrette pour aller chercher de l’eau à un puits voisin, maudissant son mari absent pendant tout le trajet. Son action a choqué ce petit village conservateur de la campagne sénégalaise. Guider les animaux était le travail des hommes, ont déclaré les chefs du village.
“Ce n’est pas un spectacle que j’ai jamais voulu voir “, a dit Baba Diallo, 70 ans, assis à l’ombre d’un auvent de tiges de maïs séchées, en secouant la tête comme pour se débarrasser du souvenir.
Dans toute l’Afrique de l’Ouest, les villages ont été vidés de leurs maris et de leurs fils dans la fleur de l’âge qui étaient partis en Europe pour chercher du travail et ne sont jamais revenus. Les femmes, se rendant compte qu’elles ne verraient peut-être jamais l’argent que leurs hommes leur avaient promis d’envoyer chez elles, ont progressivement assumé ce qui est considéré comme un rôle d’homme, en gagnant de l’argent et en dirigeant de vastes ménages composés de beaux-parents et d’autres membres de la famille élargie.
“Il y a quelques hommes qui me regardent de haut “, a dit Mme Diagouraga. “Je les ignore. Ce qui compte pour moi, c’est le travail.”
Le Sénégal est l’un des pays les plus touchés par le phénomène des hommes disparus. Les Sénégalais ont été parmi les 10 premières nationalités à débarquer en Italie lors d’un pic de migration au milieu de la décennie. Bien que la migration vers l’Europe ait fortement diminué, le nationalisme ayant conduit certains pays européens à imposer des contrôles plus stricts, les communautés d’Afrique de l’Ouest sont encore sous le choc, beaucoup de leurs hommes étant partis depuis des années.
Certains ne reviendront jamais, périssant en traversant le désert ou se noyant en mer. A Koutia et dans les quelques villages environnants, au moins 130 personnes sont mortes au cours de ce voyage ces dernières années, ont indiqué les responsables locaux.
Beaucoup de migrants sénégalais viennent des plaines blanchies par le soleil près de Koutia, dans l’est du pays, qui dépendent presque entièrement de l’arachide et d’une poignée d’autres cultures pour leurs revenus, même si une sécheresse d’une année ne montre aucun signe de relâchement.
Beaucoup d’hommes en âge de travailler ici ont abandonné. Le chef du village de Koutia estime qu’en un peu plus d’une génération, 200 hommes des 95 ménages ont migré vers l’Europe. Beaucoup d’entre eux étaient les principaux soutiens de famille.
L’attrait de l’Europe se manifeste dans les villages du Sénégal. Au milieu des groupes de maisons en briques de terre cuite mite, on trouve des maisons en ciment, hautes de deux étages, peintes et entourées de murs en ciment. Toutes ont été payées avec de l’argent envoyé par les migrants.
Mme Diagouraga et son mari avaient l’habitude de passer devant ces maisons lorsqu’ils se rendaient à pied à leurs champs d’arachides. Ils ont vu les antennes paraboliques sur les toits et les voisins s’accrocher à leurs iPhones. Puis il y avait la mosquée brillante et carrelée avec un minaret imposant, que le chef du village se vantait d’avoir été construite avec l’argent mis en commun par les migrants locaux. Quelques villageois pouvaient même s’offrir une voiture.
Le mari de Mme Diagouraga, Mohamed Diawara, avait acheté un petit moulin automatisé pour moudre le mil et le maïs afin de les vendre. Mais le carburant pour l’appareil était cher et il tombait constamment en panne. L’agriculture était également difficile. Chaque récolte semblait plus petite que la précédente. M. Diawara n’avait qu’un âne pour l’aider à travailler le sol, tandis que ses voisins avaient des charrues sophistiquées.
M. Diawara avait économisé pour acheter une nouvelle pièce pour son moulin, mais il a dit à sa femme qu’il voulait plutôt utiliser l’argent pour payer des contrebandiers qui l’emmèneraient en Italie.
Elle savait que c’était dangereux ; trois hommes de Koutia étaient morts en essayant la même année. Restez et nous allons faire en sorte que ça marche, a plaidé Mme Diagouraga.
Mais nous avons vécu au jour le jour toutes ces années, lui a-t-il dit.
“Il a un coeur d’homme”, a dit Mme Diagouraga. “C’était difficile de lui dire de ne pas y aller.”
M. Diawara est parti un matin il y a cinq ans, au moment où l’appel à la prière a retenti. Elle lui a serré dans les bras une couverture bleue et blanche qu’elle avait brodée pour lui et a passé toute la journée à pleurer.
Cinq mois se sont écoulés sans qu’aucune nouvelle ne soit donnée.
“Je n’étais pas sûre qu’il était vivant “, a dit Mme Diagouraga. “Peut-être qu’il a perdu son téléphone ? J’avais entendu des histoires de migrants qui avaient été volés. Peut-être qu’il est mort en prison ? Ou en mer ?”
Elle était occupée à cuisiner le jour où il a finalement appelé. Il était en Italie, dit-il, et avait traversé l’enfer pour y arriver. Il ne lui a pas donné de détails ; l’important était qu’il avait réussi.
Elle l’a remercié d’avoir risqué sa vie pour aider sa famille. Il a fallu quatre mois de plus avant qu’il n’appelle de nouveau.
La communication entre le couple est devenue brève et peu fréquente. Finalement, il a envoyé de l’argent – l’équivalent de 20 $. Une année entière s’est écoulée avant qu’il n’envoie à nouveau de l’argent.
Le travail en Europe est loin d’être garanti pour de nombreux migrants. M. Diawara a dit dans une interview téléphonique qu’il partageait une chambre avec quatre autres hommes et qu’il passait parfois des jours sans manger. Son salaire de jour de travail dans une équipe de nettoyage était trop faible. Il n’avait pas les moyens de rentrer chez lui.
Mme Diagouraga savait que la vie était dure pour lui. Mais elle subvenait désormais aux besoins non seulement de ses deux enfants, mais aussi de sa famille : plusieurs nièces et neveux et la mère malade de M. Diawara.
Laissée à ses pensées, Mme Diagouraga se mettait parfois en colère contre son mari. Et s’il la trompait en Italie ? Elle s’est débarrassée de cette idée. Dormant seule dans leur lit double avec son couvre-lit jaune et sa tête de lit en bois, l’intimité lui manquait.
Elle avait pensé à quitter son mari. Mais elle l’aimait. Et comment pouvait-elle quitter un homme qui ne cherchait qu’à faire mieux pour sa famille ?
Les femmes des villages voisins qui se trouvaient dans une situation similaire avaient divorcé de leurs maris migrants pour trouver des compagnons plus proches de chez elles. A Magali, Ida Traoré, 32 ans, est tombée enceinte de jumeaux alors que son mari vivait en France.
Son beau-père a appelé la France pour dire à son fils, Abdoulaye Diarsso, que sa femme avait une liaison. M. Diarsso lui a immédiatement téléphoné, pour s’excuser. Il était parti depuis 13 ans, après tout.
“Elle a des pulsions sexuelles “, a déclaré M. Diarsso lors de sa première visite à sa femme depuis son départ. “C’est difficile à accepter, mais si je l’ignore, je ne suis pas honnête.”
Certaines femmes sont encore soumises aux règles des hommes plus âgés qui interviennent pendant que leurs fils sont à l’étranger. Dans le village de Niaouli Tanoun, où six hommes sont partis pour l’Europe, leurs épouses se sont plaintes qu’un beau-père vieillissant leur avait interdit de se promener librement, et encore moins de gagner de l’argent.
Mais ailleurs, les femmes se sont unies et ont réussi à s’imposer. A Magali, les épouses des migrants cultivent ensemble leur jardin, partagent les récoltes et se prêtent mutuellement de l’argent. Elles sont dirigées par Safy Diakhaby, 28 ans, dont le mari est parti pour l’Europe lorsqu’elle est tombée enceinte il y a 11 ans.
Elle l’avait pressé de partir. Il a envoyé assez d’argent pour construire une maison en béton, mais pas assez pour soutenir les 21 personnes qui vivent dans son enceinte.
Elle a engagé une équipe d’hommes pour travailler dans les champs, et sachant qu’ils pourraient être réticents à écouter une femme, elle prépare le déjeuner pour l’encourager. Elle stocke des arachides pour les vendre lorsque la récolte est hors saison et rare. Elle partage sa prime avec d’autres femmes en difficulté.
“Si nous ne nous aidons pas les unes les autres, nous souffrons toutes “, a dit Mme Diakhaby.
Mais les femmes de nombreux migrants ont recours à l’aumône, ce que beaucoup d’hommes âgés disent préférer. Habsatou Diallo vit sur un chemin de terre sinueux à Koutia, non loin de Mme Diagouraga. Son mari est parti pour l’Europe il y a six ans sans lui dire au revoir. Elle n’a pas eu de nouvelles de lui depuis.
Le four en terre cuite que Mme Diallo avait utilisé pour cuire le pain à vendre au marché s’est effondré sans lui pour l’entretenir. Elle n’a pas d’argent de toute façon pour acheter de la farine. Elle dépend de son beau-père pour l’aumône.
Mme Diagouraga a envisagé de se mettre à la mendicité un jour où elle est allée laver ses vêtements et a réalisé qu’elle n’avait plus de savon à lessive. Elle ne pouvait pas se permettre d’en acheter plus – sans parler des frais de scolarité pour ses enfants.
” À qui pourrais-je demander de l’aide ? “, dit-elle. “J’étais en colère contre tout. Je pensais que c’était mieux que je fasse les choses par moi-même.”
Elle a décidé de travailler plus dur. Elle a accroché l’âne pour labourer et pour tirer l’eau du puits. Elle commença à gagner un peu d’argent avec sa récolte et installa un magasin vendant du thé et des sandwiches.
Elle a entendu des commentaires discrets de la part des spectateurs. Elle les a vus regarder fixement. Certains hommes ont dit que les femmes devraient compter sur la charité. D’autres ont dit qu’elle n’était pas assez forte. Certains ont dit qu’ils étaient désolés pour elle.
Mme Diagouraga est tombée malade récemment et a dû acheter des médicaments avec l’argent destiné à l’approvisionnement du magasin de thé. Un après-midi, lorsque sa fille de 5 ans est arrivée de l’école avec une facture de frais de scolarité, Mme Diagouraga l’a simplement regardée fixement. La facture était de moins d’un dollar, mais toujours plus que ce qu’elle pouvait se permettre.
“Je vais aller parler à ton professeur et lui dire d’être patient “, a-t-elle dit.
Et puis elle s’est mise au travail, trempant des haricots pour le dîner et transpirant en courant derrière un âne, l’exhortant à hisser des seaux d’eau d’un puits profond.
Certains des quelques jeunes hommes du village qui restaient étaient allongés à l’ombre, tout près. Ils levèrent la tête pour la regarder pendant cet après-midi de cuisson.
“Je prie Dieu de l’aider à voir les fruits de son travail “, a dit Hamidou Diawara, 19 ans.
Ils étaient là depuis des heures à ne rien faire, dit M. Diawara, rêvant à la navigation vers l’Europe.
