Arrivé en France pour ses études en 2011, Babou, Malien de 37 ans, n’a pas pu renouveler son titre de séjour. Il est depuis “tombé dans l’illégalité”. Sans-papiers, il a eu recours au système D pour se loger, et a dû faire face aux marchands de sommeil, aux arnaques à la sous-location et aux pseudo-bailleurs malhonnêtes.
Babou* voulait initialement devenir professeur de géographie. Après des études à Bamako, il s’est envolé légalement pour la France en 2011, à l’âge de 28 ans, pour y poursuivre un master, d’abord à Orléans puis en région parisienne. Au fil des ans, Babou explique avoir décroché.
La première année, il n’a pas réussi à valider toutes ses matières ; la seconde, il n’est pas venu à bout de son mémoire, condition sinequanone à l’obtention de son diplôme. Il a persévéré, s’est réinscrit en Master 2, mais il n’est jamais parvenu au résultat espéré, dit-il sans trop réussir à expliquer pourquoi. Il a simplement “perdu l’énergie”, sa confiance en lui, et la peur de l’échec est devenue une angoisse paralysante : sans ce statut d’étudiant, pas de titre de séjour. Babou a fini par “tomber dans l’illégalité”.
Depuis 2014, il vit en région parisienne de petits boulots (dans le bâtiment, dans la restauration ou comme vendeur à la sauvette) exercés au noir ou sous une fausse identité. Il passe aussi beaucoup de temps couché, assailli par des idées noires, à réfléchir à des façons “d’en finir”. Il est impensable, pour lui, de rentrer au Mali “sans rien, ni économie, ni projet, ni papiers”. […]
